收快递变成了一种麻烦。
双11结束后的第3天晚上，小区边上的菜鸟驿站还有10分钟就要锁上大门了，十来个货架上，依然堆满着没有领走的快递。
50米开外的丰巢快递柜旁，一个中年人神色匆匆地打开手机扫码，看着“需支付0.5元”的提示点下付款，箱格砰地一声弹开。
几乎整个小区的快递，都被迫挤在这两个地方，等待着用户“自取”。购物网站的节日大战过后，包裹被运往全国各地，另一场战争随之开启，阿里旗下的菜鸟和顺丰旗下的丰巢是最主要的参与者。
2016年至今，两家抢夺快递「最后一公里」的战火日渐猛烈，并以各种形式不断为自己添加上新的注码。
在两家公司攻城掠地的同时，他们的发展已深刻地改变了国内取送快递的生态。但其所代表的快递柜和驿站两种新形态，在为收发快递带来些许便利的同时，也在近些年饱受人们诟病，招致无数差评。
为什么这些看似“便利”的设施，最终没能获得大众的称赞?两家争夺“最后一公里”的诸多措施，究竟能为社区居民和品牌自身带来些什么?我们又是如何一步一步丢掉收取快递的“选择权”的?
放快递柜，从偶然到常态
杨哥还记得，快递柜第一次进入他家的小区，是在2014年。
那年，在他所居住小区空地上搭起的快递柜，并不是如今一统江湖的丰巢，而是如今已成顺丰子公司的速递易。
彼时大多数社区的快递管理并不规范，对于不能即时签收的快递，有些小区会由物业牵头，圈一块地划出一个代收点;也有一些社区会由副食店小老板跟快递网点沟通，自行在门面里圈出一块地用作代收，还会收取0.5-1元不等的取件费。
这些代收点大多没有明确的快递管理机制，取快递时经常无人看管，大部分业主都是自己对着外包装上的运单核对信息，然后直接取走。久而久之，免不了有浑水摸鱼的人混进来，业主丢失快递的情况也因此时有发生。
杨哥告诉我，当时为了避免小区内代收点丢件的情况，他网购会根据历史订单推测不同快递的时效，再根据物品的使用地点和预计送到的时间，来选择不同的派送地址。
但即便如此，快递的运输时间偶尔也会出些意外，一些快递会在工作日送到家庭地址、还有些快递则在周末送到公司地址，带来不必要的麻烦。
难有赢家的战争
让快递员和收件人一番折腾，这场抢占快递末端“最后一公里”的战争，真的能带给菜鸟驿站和丰巢期望中的收益吗?
菜鸟驿站的站点设置，遵循的是“直营+加盟”策略，在一二线城市人流较大的区域，菜鸟会派驻直营网点;而深入社区的众多小型驿站，则采用“零加盟费”的加盟模式。
但我询问了小区周边的菜鸟驿站老板得知，虽然菜鸟驿站没有加盟费，可要搭起菜鸟驿站来，前期需要从菜鸟处采购相关设备，如打印机、巴枪、专用电脑、地台、货架等。
根据菜鸟驿站官网的数据，搭建一个有2组货架的驿站，采购设备的费用是7800元;但大多数驿站的货架都在6组以上，实际费用往往超过1万元。如果要采购提高效率的菜鸟收寄一体机，还要再付3500元。
而菜鸟驿站最重要的收入来源，则是快递员寄存在驿站每一单支付的0.3-0.6元委托投递费，以及客户上门寄件每单3-5元不等的揽件费用。
如果驿站周边人流量不大，每日快件数量达不到一定的要求，扣除掉门面租金以及水电费用后的驿站很难实现盈利。
驿站店主也告诉我，仅靠他这个菜鸟驿站基础的揽件和寄存业务，每天早8点做到晚9点，店面的盈利分摊到每个人身上“还不如在外面打工”。
因此，也有不少菜鸟驿站试图另辟蹊径，以副食店、社区团购等其他业务来补贴收入。他现在就做起了社区团购和移动宽带报装业务，夏天时还曾拉来一个冰柜承接冰棒批发。
尽管菜鸟驿站在今年声称“三年内让站点年均收入翻倍”，并推出了菜鸟驿站社区洗衣、旧物回收等试行的增量业务。
但与菜鸟驿站此前凭借免费而轻松占领的快递取件市场不同，洗衣和旧物回收在大多数社区内已是相当成熟的业务，菜鸟驿站的服务相比社区内的传统小店既无价格优势，也缺少已成组织的客户群。
靠这些业务抢占市场和增加收入，恐怕没有那么轻松。短期内，菜鸟在驿站方面所能获得的收益大概率仍然要靠直营驿站的收益，加盟驿站的设备采购费用以及合作快递揽件费用的提成来支撑。
而试图对抗菜鸟，由丰巢所代表的快递柜们，其运营模式似乎更经不起推敲。
2020年前，丰巢和速递易两个总计占比国内70%快递柜的“巨头”每年的亏损都在2亿元以上，部分年份亏损甚至超过5亿元。2020年5月丰巢收购速递易后，亏损颓势仍未扭转，至三季度亏损达到8.46亿元。
写在最后
双11过去5天后的晚上，我又收到了一个快递。
没有意外，还是要去菜鸟驿站自取。驿站几个月前采购的一体机正一件又一件地扫描运单，发出“已出库”的悦耳女声。驿站门外，一个男人正在和驿站店主一起，费劲地将他刚收的大件柜子搬上拖车，准备拖回家中。
取完件出来，我刚好走在他后面。路过楼栋间的丰巢柜边上，穿着工服的快递员依然在加班投件。
无论是以丰巢为代表的快递柜，还是菜鸟驿站为代表的暂存点，在诞生之初本都是为了带来便利，即能节省快递员的派件时间，也能作为收件人无法即时签收时的备选方案。
但当设施变成了企业间争夺市场的工具，收件人本应拥有的选择权，也伴随着由此带来的快递市场内卷而消失了。
更讽刺的是，经历了数年的对抗，无论是菜鸟驿站、丰巢还是为此狂打价格战，压低派费的快递公司们，都没能将自己的效益再往上拉升分毫。
用游戏里的一句话总结，“一顿操作猛如虎，一看战绩零杠五”。
*文中受访人物为化名，本文图片均来源于网络
营业执照公示信息